Inexplicable

¿Cómo te explico a qué huele el aire
cuando el corazón bombea la sangre
al ritmo de tres por cuatro?

¿Cómo te cuento a qué saben
 los besos de Carnaval,
cómo bailan los papelillos
arremolinados por la brisa marinera?

¿Cómo desmenuzo para ti
la imaginación de un pueblo
que no se doblegó ni ante el fascismo,
que vive todo el año esperando
el regreso a tierra de sus pescadores
como la vuelta a las calles de febrero?

Puedo contarte, amigo,
que en las cantinas se esconden
pasodobles que no mueren,
que desde chico se mama
el punteo de la guitarra,
el toque de bombo y platillo,
el compás de los tambores.

Pero dime cómo explico que
la real no es una calle,
ni la segunda el que pierde,
ni el disfraz una careta,
ni la verdad una letra...

Dime qué hago
para que entiendas
que mi tierra se desvive,
en calma o con vendavales,
sin dinero en los bolsillos,
para cantar a febrero
cada año en carnavales.